俄罗斯——托尔斯泰庄园

       这段庄园的生活和体验，便成了他日后写作中篇小说——处女作《童年》(1852)和《少年》(1854)的素材。二者同三年后发表的《青年》(1859)合称为自传性三部曲。

　　托尔斯泰那部自传体小说登在《现代人》杂志1852年第9期上，篇名为《我的童年的故事》。那年作者刚满24岁。

　　《童年》立即获得赞扬。作家屠格涅夫复信涅克拉索夫说：“此人的才华是靠得住的，请向他致敬并祝贺。”

　　《童年》的成功极大地激励了托尔斯泰。此后，他的文思如泉涌，写作的念头层出不穷，1852年秋季和冬季就有好几种设想。他既想写续篇《少年》，又想写高加索的军事生活，还想写《一个俄国地主的故事》。

　　后来，落实下来的是在1852年冬至1854年春，已写成了短篇《袭击》、《台球房记分员笔记》。正在写作的有《一个俄国地主的故事》、《逃亡者》、《伐林》、《圣诞节之夜》。不过，主要精力仍放在《少年》的创作上，并于1854年4月写成。

　　《少年》在1854年《现代人》第10期发表，它引起了比《童年》更大的反响。屠格涅夫甚至说：“《少年》的成就使我感到非常高兴，这是头等的天才。”评论界则称赞作者有“进行细腻的心理分析的卓越才能”。

　　多年以后，作者又完成了《少年》的续篇《青年》。他在以后读到早年创作的感受，自己确认了作品的独创性：“当我写《童年》的时候，我好像觉得，在我以前，谁也没有感到，并且谁也没有发掘出童年的全部迷人的诗意。”

　　的确，从《童年》、《少年》到《青年》，我们可以看到托尔斯泰独特朴素而充满诗意的心理描写，而且其故事情节大体反映了作者的经历，是单纯而富于诗意的。

沿着这条百余年前的古老的土路走入树林中最茂密的地方，可以看到一栋十分朴素的乳白色二层小楼，这便是托尔斯泰故居。白色的墙壁、白色的栅栏、白色的楼廊、白色的台阶，只有楼顶是绿色的。墙边的栅栏上雕刻着马匹，也许和托尔斯泰喜欢骑马有关，至今庄园里还饲养着二十匹名马。台阶下种着各种鲜花。

这里本来有三栋楼房：一栋主楼，两栋一模一样的耳楼，托尔斯泰住的白楼是两耳楼中的一栋。如今主楼已不复存在，现在只乘下耳楼。在主楼的原址上，托尔斯泰种了一片树木作为纪念。当有人问他是在哪里出生的，他就指着一棵最高的树说，那树顶上就是他母亲的卧室，他就在那里出生的。

故居内的布局、陈设和作家的两万多册藏书等都原封不动地得到了保留。人们现在看到的有作家的书房、卧室、客厅和办公室等。就是在这里，这位俄罗斯文学巨匠给人类留下了《战争与和平》、《安娜-卡列尼娜》等不朽的传世之作。托尔斯泰同时还是一位杰出的语言学家，他一生中掌握了10多种外语。据说，托尔斯泰很早就对中国古代的哲学思想有浓厚的兴趣，在他80岁的高龄时他还学习过汉语。至今，他的书架上还保存着几本孔子和老子等中国先哲作品的俄文版译著。

老照片：托尔斯泰站在家门口

从托尔斯泰博物馆出来，经过的他的马房，顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了这位伟大文豪的坟墓前。

苹果林旁小路

        奥地利作家茨威格曾称赞“他在俄国所见到的景物再没有比列夫-托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了”，并认为托尔斯泰的墓远远超过法国君王拿破仑墓和德国诗人歌德的墓，是“世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓”。
　　 其实，托尔斯泰的墓只是一个长方形的土堆而已，无人守护，坟墓外围了一圈低矮的小栅栏，就连10岁大的孩子都可以跨过去，坟上长满了绿草，甚至没有修剪过的痕迹。附近几株大树荫蔽着这个伟大文豪长眠的地方。只是在接近坟附近的区域写了一个“肃静”的俄文牌子，以及坟上瞻仰者敬献的一束白花才表明这是一块坟地。

       据说，坟旁这些高大挺拔的树木是托尔斯泰小时侯和哥哥亲手栽种的，因为他的保姆给他讲的一个古老传说称，亲手种树的地方会变成幸福的所在。在托尔斯泰晚年时，想起了这些童年往事，于是饱经忧患的老人决定将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。

        托尔斯泰一生都在追求自然、平静的生活，他一生中大多数的时光都是在远离莫斯科的自己庄园中度过，并热心进行解放农奴的实验，但结果却是失败和内心的孤寂。托翁晚年的作品《安娜-卡列尼娜》、《忏悔录》、《复活》就体现了作家彷徨、困惑和对宗教的皈依。

        这位文豪最大的痛苦是对俄罗斯社会中尖锐矛盾的忧虑，对人生生死问题的追问。于是在他82岁的一个风雪之夜，他决定放弃所有财产，离家出走，最后客死于附近的一个小火车站的站长室内。根据托尔斯泰的遗嘱——“要像埋葬叫花子那样用最便宜的棺材为我做一个最便宜的坟墓”，于是这块朴素至极的墓地成为了这位一生都在痛苦思考的作家的长眠之地。

　　 自从托尔斯泰安息于此后，他的庄园就一直没有一天真正的平静过，近百年来，俄罗斯和世界各地的读者怀着朝圣的心态来拜访瞻仰作家的墓地——一块普通得不能再普通的小土坡。附近的俄罗斯青年举行婚礼时，也必然要来到这片庄园，向托尔斯泰的墓地献花致敬。

　　（ 和中国的婚礼不同的是，今天俄罗斯的新人们似乎要更为注重室外的婚礼形式，他们无论冬夏，都会到附近的风景胜地，或拍照留念或聚会饮酒。而且，他们一般都一定会向当地重要的坟墓或墓碑敬献鲜花。这些坟墓有时是卫国战争烈士的纪念墓，有时是名人的墓地。）

老照片：托尔斯泰夫妇

托尔斯泰自幼接受典型的贵族家庭教育。1844年考入喀山大学东方系，攻读土耳其、阿拉伯语，准备当外交官。期终考试不及格，次年转到法律系。他不专心学业，迷恋社交生活，同时却对哲学尤其是道德哲学发生兴趣，喜爱卢梭的学说及其为人，并广泛阅读文学作品。在大学时代，他已注意到平民出身的同学的优越性。1847年4月退学，回到亚斯纳亚•波利亚纳。

庄园风光

       回到庄园后，他企图改善农民生活，因得不到农民信任而中止。1850年秋天在家乡为农民子弟兴办学校。11月起名义上在图拉省行政管理局任职，次年12月被提升为十四品文官，实际上却周旋于亲友和莫斯科上流社会之间。但他渐渐对这种生活和环境感到厌倦

       1851年4 月底随同服军役的长兄尼古拉赴高加索，以志愿兵身份参加袭击山民的战役，后作为“四等炮兵下士”在高加索部队中服役两年半。虽然表现优异，但也有赖亲戚的提携才晋升为准尉。1854年3月，他加入多瑙河部队。克里木战争开始后，自愿调赴塞瓦斯托波尔，曾在最危险的第四号棱堡任炮兵连长，并参加这个城市的最后防御战。在各次战役中，看到平民出身的军官和士兵的英勇精神和优秀品质，加强了他对普通人民的同情和对农奴制的批判态度。

庄园风光

       1856年底以中尉衔退役。次年年初到法国、瑞士、意大利和德国游历。法国的“社会自由”博得他的赞赏，而巴黎断头台一次行刑的情景则使他深感厌恶。在瑞士看到英国资产阶级绅士的自私和冷酷，也激起他很大的愤慨。但这次出国扩大了他的文学艺术的视野，增强了他对俄国社会的落后的清醒认识。
　　 对于50至60年代之交的农奴制改革以及革命形势，托尔斯泰的思想是极其矛盾的。早在1856年他就起草方案，准备以代役租等方法解放农民，并在自己庄园试行。但因农民不接受而未实现。他非常同情农民，厌恶农奴制，同时因地主面临的是要性命还是要土地的问题而深深忧虑。他不同意自由主义者、斯拉夫派以至农奴主顽固派的主张，并且也看到沙皇所实行的自上而下的“改革”的虚伪性质，却又反对以革命方法消灭农奴制，幻想寻找自己的道路。
        由于无法解决思想上的矛盾，曾企图在哲学、艺术中逃避现实，但很快又感到失望；1860年因长兄尼古拉逝世，更加深了悲观情绪。1859至1862年间几乎中辍创作，先后在亚斯纳亚•波利亚纳和附近农村为农民子弟办了20多所学校，并曾研究俄国和西欧的教育制度，1860至1861年还到德、法、意、英和比利时等国考察各国学校。后又创办《亚斯纳亚•波利亚纳》教育杂志。

庄园风光