以书为伴度春秋
并非附庸风雅,我确实对读书有特殊的爱好,自幼至今,我从未间断过,一天不读书,心里头便有一种缺失之感。有时候,因为太忙,为了生存,不得不为稻粱谋,很长时间没有看书,我就会安慰自己,等这段时间打拼好了,我要好好地弥补回来,在一间安安静静的书房里好好地补补功课。渐渐我发现,我拼命地努力,原来要求的其实很简单,在没有内心压力的全然放松状态下,全心全意地念一念书。记得一位古人也说过:一日不读书,便觉言语无味,面目可憎。我还没有到那个份上,但是我很理解那位先生的感受。当读书已成为你生活的习性,成为你寻找自我的路径的时候,你就会发现,那位先生说的话,不是自我标榜,不是矫情。一旦书本在汲汲漫漫的岁月中,成为你生活的内核,那么,它就会在你的人生中,筑起心灵散步的庭院。
自小我就喜欢写写画画,可随着年龄的增长,阅历渐渐广博起来,经过多年后回头一瞧,原来觉得洋洋自得的文章,其实什么也不是。这是一个过程,从事艺术的人也许并不陌生,都有着似曾相识的感悟。有趣的是,我发现读的书越多,越发觉得自己无觉无知。这好似一个圆,半径越大,圆周也就越大,周遭的空白也就越多,因而越学越感觉到自己的匮乏,于是,只有继续读书再读书,前面永远是遥遥的地平线。有一首诗歌这样写道:“我的收获是巨大的,正如一个孩子,张开手臂,就是地平线。”重要的是张开啊,张开就摆出了飞翔的姿势。说句实在话,我之所以养成读书的习性,是因为我喜欢写作。刚开始是写的玩玩,写着写着就有了瘾,随着作品的发表,就一发不可收,一路走啊走,一晃就是十多年光阴过去啦。写作可是试金石,当你看到别人手底下出来的东西,你就会觉得自己还需努力,你就会觉得眼前总是有一道鞭影,于是你只有在书本指引的道路上,不用扬鞭自奋蹄。就这样,许多的业余时间就像水一样,被一本本砖头似的书本吸收了。
刚开始读书,我只追求数量,迷信破书万卷,下笔如有神。读了不少书,却发现如同苍狗过隙,没有留下多少印象。后来觉得书是读不完的,我不能这样盲目地狼奔豕突,于是,有些书我再也不正襟危坐,一本正经地要把它一页页读完,只做一般地浏览,把重点划上红杠杠(当然借来的书,是不可乱划的),将来要查找时很快就能够找到所需的资料;有些书我是慢读细品的,精华部分我便抄在纸上,无事时候就拿出来瞧瞧,加深印象,几个回合之后,很多理念就消化成自己的东西了。很多人说我记忆好,说我是百科全书,他那里知道,我是功夫在书本之外啊。我还准备了很多笔记本,每次读书,遇上让自己心动的东西就撰写下来,这样很有好处,俗话说,好记性不如烂笔头,我在抄录的过程中就记忆加深,同时因为书本很多,将来要用到某一部分知识,往往不知从哪里下手,一旦你记录下来,找起了就方便多啦。笔记本平日就放在手边,有事无事时偶尔还会随手翻翻,哪怕是走马观花浏览一下,也会有一种温故知新的感悟,我会觉得当时自己怎么对这样一段内容甘兴趣呢?与此同时,一些往事或许就会随着阅读涌上心头,使往昔的记忆有泛黄书本一样的怀旧,一样的温润。
我从写作实践中感悟读书,发现读书不可狭窄,哲学、文学、历史、医学、美学等等,凡能找到的好书,不妨都翻上一翻,有时候不经意间的翻看,也许会深深进入你的心灵,比你刻意去背诵的东西更加牢固生动。说实话,有些书读起来很乏味,不像武打小说那么环环相扣,不像明清章回体那样且听下回分解,但是你要咬着牙读下去,坚持读完它,因为它的含金量是一般小说不可以同日而语的,比如《资本论》、《资治通鉴》、《史记》、《理想国》等等,只要大量阅读了,它们就会成为潜伏在水面下的冰山,露出水面的其实是很小一部分,全靠下面的庞大在托举。阅读面一广,你会发现自己思考问题的视野就不那么局限啦,仿佛冥冥之中有许多导师在给你提个醒儿。要知道你读大学,哪怕是一流大学,大师级别的老师也就那么几个,可一旦你学会读书,那么全人类顶尖的大师都成为你的私塾先生,而且不需要逢年过节地上门缴纳束脩,多么地划算啊!但是你可要注意,书本里面是有陷阱的。你必须有羚羊和小鹿一样的警惕。你要有自己的小九九,不要盲目地相信所有大师,大师也有时代和民族的局限,你如果全盘接受,没有分辨能力,那么尽信书,还不如无书啊。切记,切记。在读书时,你内心要有自己的定盘星,要有自己的度量衡。
金圣叹是个会读书的人,他在点评《水浒》中有这么一段话:“夫千岩万壑,崔嵬突兀之后,必有平莽连延数十里,以舒其磅礴之气;水出三峡,倒冲滟预,可谓怒矣,必有数十里迤逦东去,以杀其奔腾之势。”读书也是这样啊,啃了一本大部头人类经典之后,你一定很辛苦,要慰劳慰劳自己,找本明清的小品读读,在《幽梦影》中,在《浮生六记》里逛一逛后花园。或者干脆找本金庸的《笑傲江湖》,来做一做成年人的白日梦。
读书多啦,你会发现对很多事情的看法在不知不觉中发生了变化,很多你以前斤斤计较的事情,或许可以化作淡然一笑。很多你以前拼命追求的名利, 现在看来不是那么重要,不能再成为你生活里不可承受之重啦。书本之中可能有黄金屋,有颜如玉,但是更多的是淡泊与宁静。在一个多雨的季节,在烦躁而不安的生活段落里,你不妨泡上一杯绿茶,在内心命令自己好好读完一本书,也许随着书页的翻动,你就有了一种禅定般的解脱,就不那么拘泥,那么着相啦。你会发现脚下的道路依然在不断延伸,前面依然是一个完整的世界。
贪得夜凉窗不掩,秋虫飞上读书灯。假如有条件,你要有一个属于自己的书房,在闲暇的日子里,面对一架子的书,你内心也许就不会空空落落,你也许就能够耐得清贫,耐得寂寞,也许就不那么脆弱。在这里,我旗帜鲜明地反对,你千万不可因此成为白无一用的书呆子,皓首穷经之后,万言不值一杯水,这,也是一种悲哀!你要进得了书房,还要上得了厅堂,那么你所读的书,就有了意义,就会成为你言谈举止中的风雅与自信,就会成为你人生中若有若无,但是悠然入耳的背景音乐!
|